松鼠作为“鼠界萌物”，滴漏漏的大眼睛，毛绒绒的大尾巴和灵活的身手，让它赢得了许多人的喜爱。由于松鼠机灵警觉，我们很少有机会观察它的私生活。
四月刊的《博物》，就将为大家揭开松鼠的神秘面纱。这次，我们先来解析一下松鼠的身体密码。
《博物》2024年4月刊的特别策划为“松鼠”，带你了解身边和世界各地的松鼠。
颊囊位于松鼠口腔内的脸颊两侧，是其自带的“打包袋”，能大大提高松鼠采摘、运输的效率。
值得注意的是，并不是所有松鼠都有颊囊，只有岩松鼠为代表的地栖松鼠具有颊囊。有些颊囊发达的种类，装满食物后整个脑袋足足有原先的三倍大。
而以欧亚红松鼠为代表的树栖松鼠，则没这个种族天赋，搬运食物基本只能用牙叼，效率低且容易半路掉落。
具有颊囊的岩松鼠 摄影：张瑜
作为啮齿目成员，松鼠上下颌各有一对终生生长、“无坚不摧”的门齿。
它们嗑开坚果硬壳，往往不是一咬即开，而是门牙在坚果壳上反复打磨，短则三五秒(松子),长则几分钟核桃),有些山核桃之类的硬茬要花半小时。
松鼠做窝时，要靠门牙嗑断树枝、扯下树皮当建材，还用门牙把干草、麻布之类撕碎以便垫窝;梳妆打扮时，门牙又变身小梳子，配合前足梳理全身。此外，门牙还是松鼠和同类、天敌打斗的犀利武器。
欧亚红松鼠用牙嗑青皮核桃 摄影：张瑜
不同于“贼眉鼠眼”的家鼠田鼠，松鼠有一双水汪汪的“媚眼”。这双大眼睛视野广、对焦快、视力佳，无需转头就能大范围扫描、聚焦远近景物。这让它们在树上奔走跳跃时，能随时发现周围的障碍物和敌情。
松鼠的大眼睛，使它看起来非常机灵可爱。摄影：张瑜
松鼠的前足像手一样灵活,五个指头中的拇指退化成了一个小疙瘩，虽不能像人手一样对握，但仍能握紧纤细的树枝。吃东西时，松鼠也像许多鼠类一样双手捧着食物，还能做出许多更灵活的动作。
松鼠后足的踝关节(脚脖子)结构特化，能转向后方。当松鼠头朝下趴在树干上时，后脚往后弯，脚上的锐利爪子就能顺势钩住树干，固定身体。
再配合同样灵活、带有利爪的前足，它们如同自带四把“飞爪”，从而拥有极强的“立体机动”能力， 爬树**如履平地。
蓬松的大尾巴，几乎是松鼠的标配。松鼠的尾巴比例较大、尾毛浓密，帮它们在爬树、跳跃时保持身体平衡。此外，尾巴对调节体温、挡雨、遮阳可能也有一定作用。
还有观点认为，栖松鼠爱把尾巴翘起背在身后，有助于融入环境，以免被天敌(尤其是空中的猛禽)发现。此外，尾巴还是松鼠的“表情包”，能传达情和信息。
松鼠的大尾巴在其跳跃时，能起到保持平衡的作用。摄影：张瑜
怎么样？没想到松鼠小小的身躯还蕴藏着如此大的能量吧？以上很多细节，都可以在日常观察松鼠的行为上得到验证。可松鼠的警惕性超强，动作迅捷如风，应该如何细致观察它们呢？
本期博物课堂，我们请来了《博物》杂志的插图主管、“松鼠达人”张瑜老师，为大家分享他多年来观察松鼠的方法和有趣成果。感兴趣的朋友记得收听。
