国风·王风·黍离
朗诵：虹云
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
我们在诗史的系列里讲《诗经》，在《诗经》的回顾里细讲《国风》，那么《载驰》已经讲过了，重点抛弃了。二南和郑、卫系列，《郑风》、《卫风》包括《邶风》、《鄘风》，那么接下来呢，该讲的是《十五国风》中的《王风》。
说到《王风》，那么就有一首中国诗史上无法越过的里程碑式的一首诗歌，其实这首诗歌我们在前面讲第一首文人诗，箕子的《麦秀歌》的时候就提到过。后人经常把它和箕子的“麦秀”并称，甚至在语序上还经常要把它放在《麦秀歌》之前。我记得当时就说过王安石的《金陵怀古》名作，其中就提到，“黍离麦秀从来事,且置兴亡近酒缸”啊！那么我们今天要讲的就是《王风》中的第一篇《黍离》。
诗云：
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”
喜欢诗歌的朋友一听就应该明白，那么耳熟，千古传诵的名句“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，原来就出自这一首《王风.黍离》篇。那它为什么叫《黍离》，《黍离》又和箕子的“麦秀”为什么并称？那首先要从《王风》说起，因为《黍离》呢，也是《王风》的第一篇。那么“王风”是什么地方呢？望文而生义，既然叫“王风”，就应该是周王所居之地。但是既然是周王所居之地，那么《王风》为何又和《十五国风》、和诸侯国风又并列在一起呢？甚至还要排在二南，及《周南》和《召南》之后，这种现象啊，恰恰说明了《王风》，《王风》中的诗歌的一种本质现象。
我们知道从西周到东周，周平王东迁，那么就从，国都从镐京，也就是现在的西安，迁到了洛阳，叫东周，洛阳。那么因为镐京在西边，所以此前就叫西周。那么洛阳在东边呢？周平王东迁之后，那么就叫东周。我们看《左传》，看《春秋》，包括只是看《东周列国志》就知道，周平王东迁之后，那么周王室之尊呢，地位就下降了。王室之尊到最后居然与诸侯无异，那么洛邑周围，周王室所居之地，这个地方的，“其诗呢不能复雅,故贬之,谓之王风、变风。”那么这是郑玄的观点了，就是说，王室的地位严重下降，那么这个地区的诗歌不能复归于雅的境界，所以在采诗的过程中把此地的所采上来的民间诗歌，这个采诗官呢，包括后来整理诗歌的人都认为这叫变风，就把它和其它地方的诸侯国国风并列在一起。所以通过《王风》呢，可见周王室的衰萎，所以像《文选》就说：“《王风》哀以思, 周道荡无章。”后来章太炎就精炼地总结，就说是：“《王风》哀思，周道无章”啊！就是说因为周王室的衰弱，自西周以来，自周文王，武王，包括周公、召公建立起来的刚济文章都荡然无存，所以《王风》主要体现的诗歌创作风格呢，都是哀思啊！都是悲伤的基调。这反而给《王风》的创作呢，带来一种别样的深刻内涵，具有了一种别样的悲剧美。
这从这篇《黍离》呢就看得特别的明显。《黍离》这首诗说实话，看上去篇章从字数上来看，好像字数不少。但它的篇章结构其实特别的简单，它就像我们前面讲过的《汉广》一样，看上去呢，是分为三章，但每一章里头呢，都分为两小部分。而每一章的第二部分，就是丝毫没有变化的千古名句，“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”。
大家有没有发现，其实后来我们现在的流行歌曲就特别像它，这一部分就是反复吟唱的副歌部分。《汉广》其实也是这样，你看，每一章的其实第二小部分，都是“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”也是反复吟唱。所以啊，我们现在回头想想从世界音乐史的角度上来看，从主歌加一种反复吟唱的副歌部分的这种结构形式，其实就我所知，看来其实最早是出现在《诗经》里头。
那么每一章里的前四句呢，就相当于我们现在有变化的主歌部分，但是我们回头来看《黍离》这一篇啊，我为什么说它看上去字数不少，但是它的篇章结构特别得简洁。其实作为主歌部分的三章中的第一部分，其实也只有关键字的几个字的差异。你看我们单独拿出主歌部分来看，“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”，“彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。”，“彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。”其实只有每一章里的主歌部分，我们套用现在流行歌曲的这个主歌、副歌的说法，更容易看清楚它的极简洁的结构模式。那么这里面主歌部分其实每一次只有两个字的差异，这就构成了非常鲜明、也非常简洁、非常有代表性的，独属于《诗经》的这种复沓章法。
复沓我们反复地提到，它不是一个简单的重复，它其实是表示一种情感地递进，情绪地推进。所以复沓最适合用于这种情绪的表达，情感的抒发。那我们就来看一下这首诗的复沓章法。是递进推进怎样的一种深切的情感。“彼黍离离，彼稷之苗”，首先这个“黍”和“稷”到底是什么？毫无疑问，它们都一定是北方常见的谷物。“黍”呢，一般来说就是黄米，是很有黏性的，当然也有人认为这个“黍”分两种，一种是有黏性的黄米，还有一种不黏的呢，叫糜子。这个糜烂的糜在这儿要读méi。“稷”呢，社稷的稷，其实就是高粱，“黍”和“稷”都是中国传统五谷之一，都是在中国古代北方特别常见的谷物。所以朱熹，朱熹是南宋的理学大师，又是江西婺源人，对吧？后来生活在福建。所以呢，他没有去过北方，所以他的《诗集传》里头注解黍的时候就说“黍,谷名,苗似芦,高丈余,穗黑色,实圆重。”就很明显，他没有见过这个“黍”和“稷”，就把高粱误为是“黍”了。其实啊，“稷”是高粱，而“黍”呢，则是黄米和糜子。当然这也不能全怪朱熹，他生活在南宋，没有办法到北方来。所谓眼见为实，在生活上使得总结上，其实很多时候还是非常有道理的。
“彼黍离离”，“离离”就是繁茂之状，就是讲那糜子一行行地排列，而“彼稷之苗”呢，是那高粱刚刚生出苗来了。“行迈靡靡，中心摇摇”，迈者远行也，“靡靡”呢，迟缓也，所以“行迈靡靡”就是慢慢地在大地上，慢慢地走啊，走啊！再加上一个“中心摇摇”，“摇摇”就是心神不宁的样子，于是一个仿佛是流浪者的形象突然出现在我们眼前。这个形象刚刚出现，我们就听到了他内心的哀叹。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”
其实二三章呢，每次只改变两个字，浓墨重彩地去加深了这种形象的表现以及推进了那种情感地抒发。“彼黍离离，彼稷之穗。”，前面是苗，到这现在结了穗了，那么“行迈靡靡，中心如醉。”从“中心摇摇”到“中心如醉”，你看从“彼稷之苗”到“彼稷之穗”。啊！我们知道这个麦子结了麦穗之后它会怎么样？它会变得非常得沉重，所以啊，内心从“中心摇摇”，心神不宁的样子到“中心如醉”，可见内心的沉重与苦闷。
再到第三章“彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。”，“实”就是高粱都结出绺来了，这个特别形象，当这个高粱结出绺来的时候，它就开始怎么样？沉沉地弯了下来。“彼稷之苗”的时候，那个形象还是挺拔的。可是“彼稷之实”的时候，越来越沉重，越来越沉重。高粱都像弯下来了，那么在这个大地上“行迈靡靡”的流浪者呢，他内心的沉重又到什么地步呢？“中心如噎”啊，“噎”这个字在这用得特别好。我们平常生活中，大多数人都有过吃饭的时候被噎着经历。噎的很厉害的时候，一方面甚至不能呼吸，另一方面也仿佛不能说话，不能言语。所以这里“中心如噎”，就是说如鲠在喉啊，既然不能说，说不出，最终又喊出“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，还有一句“悠悠苍天，此何人哉？”这简直就产生了一种九曲回肠，甚至是类似于陈子昂《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”的悲怆感慨！
好了，这个大地上的流浪者他为什么这样的悲怆？他到底为什么而在悲怆呢？这就是这首诗我个人理解它最伟大的一个地方了。当然这也是这首诗造成后世争议特别大的一个地方。我们都说“诗言志”，那么志要实，“诗言情”呢，情则虚。就这首诗来看，实写的不过就是“黍”和“稷”，其它其实都是虚写。可这种虚写背后的深刻情感，以及这种具有伟大悲剧美的情感抒发背后的创作缘由，又是什么呢？《毛诗序》认为，很简单，既然它列于《王风》之首，所以《毛诗序》就说，“《黍离》,閔宗周也。周大夫行役至於宗周,过故宗庙宫室,尽為禾黍,閔周室之颠覆,彷徨不忍去,而作是诗也。”
所以《黍离》序于《王风》之首，可见编诗者之意旨办。就是说东周，我们说西周，当时建都于镐京，西周的最后一个昏君周幽王。上古三代昏君么，宠爱褒姒，就像夏桀宠爱妹喜，还有商纣宠爱妲己一样，到最后都是以亡国下场。那么周平王东迁的时候，大量的周王室旧臣，包括很多士大夫，贵族就要跟着一起东迁。可是中国人自古重土安迁，这是由来已久的典型的农业文明的情结。虽然不愿走，但是一则平王要东迁，二则犬戎攻破西京，工事颓坏，残垣断壁。
所以这首《黍离》，《毛诗序》就认为是一位周朝的士大夫路过镐京，路过就是西周的旧都，见到昔日的宫殿，被夷为平地，已经剩残垣断壁。而庄稼一年一度又在生长，这种沧海桑田之变和箕子重过殷商古都，见“麦秀渐渐兮，禾黍油油”，情感何其得相似。所以“麦秀”是箕子哀殷商之亡，《黍离》则哀故周之毁，却都是深情婉转的杰作。所以从此《黍离》、“麦秀”并列，称为思念故国，悼念故土的最典型的悲歌。
可是我们看箕子的《麦秀歌》，因为一句“彼狡童兮，不与我好兮”，还透露出了一个狡童的信息，可是《黍离》虽然字数远远要超过《麦秀歌》，可是它除了一个“彼黍离离，彼稷之苗。”，除了黍和稷的实写，其它部分，甚至连个狡童都没有。再加上它的内涵又是那样的深刻，所以它的外沿也一下子比“麦秀”其实要放大了很多。这样一来，这首经典名作的可解读的空间也就一下子大了很多。所谓一千个读者有一千个哈姆雷特，可以作出拓展诗解读的这个对象，必须得是哈姆雷特这样的经典作品。也就是说一千个读者眼中可以有一千个哈姆雷特，但绝不会有一千个高玉宝。
于是对于这首《黍离》的解读，虽然诗史上主流的说法采用《毛诗序》以来，一直到朱夫子，都认为这是一个跟随平王东迁，又重新回到宗周，也就是镐京，见周室之颠覆，彷徨不忍去，心怀悲愤，心思故土的士大夫所作的悲歌。但也有很多人，有很多经典的别样的理解和解读。比如余冠英先生就认为，这就是一首流浪者之歌，是一首流浪者的哀思。至于他所忧、所思、所哀为何？我们不得而之，只知道他是一个孤独的流浪者在大地上悲歌。所以那一句“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”体现的正是孤独者在大地上行走，在人世间行走，那种知音难求，举世落寞的彻底的孤独心态。我们知道人的本质其实就是孤独的，为什么这样一句简单地“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”可以千百年来轻轻地击中每一个孤独者的灵魂。就是因为它具备了哲学上的极简之美，又具备了美学上的极致之美。
所以紧接着那一句“悠悠苍天，此何人哉？”一般此前都解读为，比如《毛诗序》的这种解读，他认为是故周大夫的悲歌。那么就是苍天高高在上，是谁造成这样的景象？工事颓坏，残垣断壁，禾黍犹生，故土不再。可是如果是一个流浪者的悲歌，那么“悠悠苍天，此何人哉？”则是对自我人生的一种浩叹啊！这不就是屈原的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”么？（屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？渔父莞尔⑾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”遂去，不复与言。）这不就是陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”啊！
所以我个人其实特别喜欢余冠英先生的这种流浪者之歌的解读，当然我也不反对传统的大夫行役，爱护宗周之说。当然除了这些其实还有很多说法，比如说还有程俊英的难舍家园说，蓝菊荪的爱国志士忧国怨战说，甚至还有像郭沫若提出来，这是一个没落的贵族在为自己家族破残而作的悲伤之作。所以好的诗就是这样，看上去形式极简，而内涵极丰。所以方玉润在《诗经原始》里就说《黍离》“三章只换六字,而一往情深,低回无限。”说的真是一语中的啊！“彼黍离离，彼稷之苗。”这是一切景语皆情语，谁的人生没有这样真切的感慨！知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
