透视战争文化：《白起王翦列传》（上）
l 知识准备
1.不同时期中国人对战争、杀伐的看法
①黄帝——文教昌明之始：《史记》描述的是黄帝打完蚩尤之后马上从事文明建构，“垂衣裳而治天下”，建构人文秩序。
②尧舜时期：有战争，但是不突出这一点。
③商周时期：商朝的战争比较残酷，甲骨文记载对战俘的残暴，比如大规模殉葬，且有族类的观念，“非我同类，其心必异”。金文描述血腥残暴的凯旋情境，而《诗经》对战争杀伐的描写基本上止于“执讯获丑”，因为诗属于礼乐文明，认识到战争是个消极的现象，对杀伐的描写不要过于直白，以免刺激人的野心、嗜血心。周代军事观念转变，异族仍是“非我族类”，但周朝确立了天下观，即《国语》中祭公谋父的“五服制”。所以周人对异族主张“修文德以来之”，也就是所谓的“先王耀德不观兵”，武力是需要的，但是非不得已，不采取这种手段。一直到《论语》中“季氏将伐颛臾”，孔子仍说“修文德以来之”。
④春秋时期：列国的军事行动被称为“刑”，“大刑用甲兵”。从周代封建制以来，列国成为“亲戚之邦”，诸侯国内乱，周王可以“征”。从观念上说，“征者，正也”，有征无战。所以春秋五霸要“以力假人者霸”，“春秋无义战，善战者服上刑”，霸主要将自己打扮成维护天下秩序的“征者”， 借着仁义的名称行霸道。
⑤诸子时期：《孙子兵法》时期，战争已经质变为“攻城略地”。但《孙子兵法》的灵魂所以还是春秋时期的思想，就在于它还把“攻城”看成最后的决断。
2.战争规则
把战争看作正面的“征”，不以杀人越货为目的，就会出现一系列战争规则。
《司马法》：文字为战国时期乃至战国晚期，而理念来自前代，建立在周代的诸侯秩序、天下秩序之上，讲战争中的军事准则。比如战前要向军队宣布纪律。
《周礼·大司马》有官职上的规定。
《孙子兵法》是将军的艺术，如何指挥作战，奇正虚实，调动主观智慧。但是也谈到了“慎战”等问题（“妙算”）。
3.操作层面的战争
商代开始有战车。西周到春秋是以车战为本位的时期。《诗经》有“牧野洋洋，檀车煌煌，驷騵彭彭。维师尚父，时维鹰扬”的诗句，已经坐在檀木战车上打仗。于是形成了以车战为本位还是阵法为本位的问题。因为系驾方式的不同，战车在西方战场上主要负责运输，西方人讲究步兵列阵；中国人始终坐在站车上打仗，且始终“战车左倾”，左边的人是君子，负责远射，车右是大力士，负责近战，所以战车相遇时均左传，车右侧的力士对战一回合。战车作战与回合制作战的特征就是要事先约定，称为“偏战”。未约定好就作战则称“袭”，是“诈战”，也就有了所谓的“背城借一”。
《左传》中规则变化，出现了新的阵法，郑庄公有“鱼丽之阵”。
《孙子兵法》讲究“攻城略地”，以城市攻坚战为核心。
战国时期，也就是白起、王翦作战的时期，因为作战地形越发复杂，有了山地战、包抄、运动战等等，战车沦为后勤。战车对作用大减，但真正退出历史舞台很晚。
总之，阅读《白起王翦列传》要了解背后的战争史和时代，与其说白起的残暴是个人的邪恶，不如说是时代的邪恶。
