《如何阅读一本小说》
今天为你解读的是《如何阅读一本小说》，作者是托马斯·福斯特。这本书中文版大约25万字，我会用28分钟左右的时间，为你解读书中精髓：普通读者如何掌握读懂一本小说的技巧，通过深入了解这种经典文体，领略到小说之美。
在各种文学体裁中，小说的受众恐怕是最广的，就拿武侠小说来说，有句话叫有华人的地方就有金庸，足以见得小说的无穷魅力。事实上，读小说不仅是一种消遣，更是门技术，《如何阅读一本小说》就是这样一本阅读指南。
这本书从小说作者的写作角度出发，揭示了一本小说被创造出来的全部秘密。让读者看到一本小说的灵魂，就像看一棵枝叶繁茂的大树，不仅看到树的外形，还看到叶片下隐藏的、供给一切营养的主干。
它告诉读者，该如何阅读小说，以及每一本小说希望读者以什么方式去读。
打开《如何阅读一本小说》，就可以跟美国最受欢迎的文学教授托马斯·福斯特一起，应用22条读懂小说的法则，从一个人物纷杂、冲突不断的故事里，找到小说的“筋骨”和“灵魂”，获得前所未有的价值和享受。
这本书的腰封上写了这样一句话：读懂了小说也就是多活一次人生。乍看有些言过其实，但是通过后面的讲解，你就会明白它的意思了。
在一般的认知里，读者仅仅是被动阅读的人，可真实的情况是读者和小说作者一起完成了小说的创作。通过小说，不同时空中的读者与小说作者被连接了起来，小说作者做了小说的构建，读者则是用自己的知识和经验，对小说的细节进行补充和创造，这才构成了一次完整的小说阅读。
介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面，我就为你来详细讲述书中内容。
这本书主要讲述了以下三个重点内容。
第一：如何了解小说的整体风格？
第二：如何进入小说，获得沉浸式阅读体验？
第三：如何找到写小说的素材、掌握写小说的技巧？
下面，我们就一个一个来开始讨论。
（插入知识卡片）
第一部分：
首先，我们来说如何了解小说的整体风格？一般而言，我们会先找出叙述者和叙述方式找到讲故事的人。
由于在小说当中，一切都是虚构的，要想读懂这个虚构的世界，读者首要的任务是理顺是谁在以怎样的视角去讲述故事。下面我们就介绍几个常见的叙述方式。
第一个要说的是第一人称叙述。第一人称叙述包括主要人物第一人称叙述和次要人物第一人称叙述。主要人物第一人称叙述是主要角色以自己的口吻讲故事。
这个很好理解，叙述者用“我”来讲故事。次要人物第一人称的叙述：就是次要角色以自己的口吻讲故事。比如用华生口吻去讲述福尔摩斯探案的故事。
第一人称叙述有很多缺陷，但很多小说作家喜欢用第一人称叙述，为什么呢？因为这些缺陷让故事更有意思。
比如叙述者不知道故事里的其他人在干嘛，那么叙述者就可以前往某个地点，去观察，就让读者有很直接的代入感，再比如叙述者会误解别人，甚至是误解自己，比如说个小谎什么的。而且第一人称叙述时，他的记忆可以被推翻。
当叙述者是儿童时，他们会用孩子的思维和理解去描述，就更不可靠了。这就让故事更加曲折和精彩，同时还能凸显人物的个性。
为什么要介绍叙述方式呢，因为它决定了读者了解主角多少、对故事相信多少，以及读完整本书需要多长时间。
谁在说话法则告诉读者，叙述者跟小说中的人物或事件一样，都是想象和语言的产物。比如用第三人称叙述，读者就认为那是完全客观可信的。同时，叙述不可信法则又告诉读者：当看见“我”一词，就不要再相信叙述者。
（插图01）
什么意思呢，比如在王小波的《黄金时代》里，他以第一人称写道：“我叫王二，身高一米九。”从这里开始，故事已经展开，至于他是不是真的叫王二，谁也不知道，他眼中的别人，也只是他看到的而已。所以他说的话，读者不必完全当真。
在写关于不了解内情的人物的故事、藏有秘密的人物的故事、关于不同人物讲述同一件事的不同版本的故事、关于收拾残局的人物的故事、关于现实多重性或者没有定论的现实的故事、关于十足的坏人或者怪兽的故事等等的时候，都适合使用第一人称叙述。
读者会发现，这些故事都有一个共同的特点，那就是作为叙述者的人，都是在重大障碍下艰难前进，叙述者的人总是比真相慢一步。如果采用客观视角，会损害情景的内在戏剧冲突。
比如成长类小说就很适合用第一人称叙述，让角色讲述自己，读者可以更直接地亲近一个角色，就算这个角色是个不堪的坏蛋，读者也能轻易接近。
比如读者无法去欣赏一个罪犯，但是在小说《发条橙》中，阿历克斯在他自己的叙述里充满魅力，给读者展现着魔鬼的另一面。让读者很有兴趣跟着故事走下去。
比如，写不了解内情的人物故事的时候，叙述者的作用就是去发现，他的发现可能有助于读者去接近真相，也有可能误导读者。
举个例子，如果叙述者“我”是一个养子，但是家里面所有人都瞒着“我”，“我”就以为自己是这家人的亲生孩子，读者通过这个“我”的描述，就会误以为“我”就是这家人的亲生孩子，那么这个故事由谁来讲述更好呢？当然是“我”本人。
第二个要说的是第三人称的全知叙述。这种叙述方式我们叫它“上帝”视角，也就是说，叙述者能知道发生的所有事件，还有每个人的想法和行为。这种叙述方式被运用在一些大部头上，比如《名利场》《荒凉山庄》等，这种叙述方式更容易产生巨作。
但是悬疑小说就不能用这种方式来叙述，不然就没有悬念了，读者可能在第一章就看到凶手是谁了。
同样是第三人称，还有一种叙述方式叫限制叙述。这里面的叙述者是故事中一个角色的声音，叙述跟随角色去感知故事里的一切，同时也记下角色的想法。
举个例子：就像是《碧血剑》中的一段叙述：袁承志听这人声音清脆悦耳，抬头看时，不禁一呆，心想：“世上竟有如此美貌少年？”这人十八九岁年纪，穿一件石青色长衫，俊秀异常。读者就是跟着袁承志看到了这位少年的外貌。
第一人称和第三人称叙述比较常见，还有一种不太常见的叫意识流叙述。其实意识流很难说清楚，可是那些探索新事物的现代主义的大腕小说小说作家们，一直想把它留在作品里。他们试图用最少的叙述中介，直接再现意识活动，就像是在对自己说话。
（插图02）
它对意识的所有表达都是任意的，虚构的。举个例子，意识流文学的开山鼻祖詹姆斯·乔伊斯写的《尤利西斯》，就用了大量的内心独白描述一天内发生的单一事件，通过对一个人一天日常生活和精神变化展现人类的悲喜。阅读这类小说，对读者来说是个挑战，只看你愿不愿意和作者一起去挑战了。
再比如在写关于不同人物讲述同一件事的不同版本的故事的时候，就像是我们玩狼人杀时一样，需要把所有人的话加以分析整理，从多个角度来找到真相。
我们详细说完了使用第一人称叙述的几种有意思的情况，还讲了第三人称叙述，其实在小说叙述中，还有第三人称客观叙述，第二人称叙述，但都不常见，也不够实用，就不细说了。
第二部分：
第一个重点说完了，下面我们来说说怎样进入到小说里，让自己获得沉浸式的阅读体验。
读者身处现实都知道小说其实是虚构的，但为什么他们还会因为其中的人物、故事而揪心呢？
这是因为啊，读者很容易接受小说中的人物设定，将自己假定为其中的人物，用自己的想象力来弥补故事细节的不足和缺陷。
比如，在作品《红与黑》中，作者只说“靠着钉厂的大宗盈利，市长盖起了漂亮的宅邸。”读者自然脑补出市长从钉厂拿出钱，又找了房地产商，购置了各种材料，请人施工建造的过程。
读者不仅会自己补足细节上的不足，还能通过和角色的互动，给角色加工出一个鲜活的外貌，而且每个读者加工出来的外貌都不一样，当然也没必要一样。“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，也就是这个意思了。
小说作者在可有可无的细节和角色外貌的描写上，奉行少就是多的原则，对角色的欲望描写着墨最多。这是为读者提供了解角色欲望的渠道。
（插图03）
读者只有了解角色们最深的欲望，才能理解角色。就像《红楼梦》里，曹雪芹给读者展现的贾宝玉的内心欲望那样，当读者理解了贾宝玉对爱情的坚贞和叛逆精神，就能理解贾宝玉为什么多次摔砸**宝玉了。故事之所以能够发展，就是因为人物被他们的欲望驱动。读者了解了角色的欲望，也就理解了小说。
这些欲望往往都有一个标记，一件物品或者是一个动作。比如《红楼梦》中，提到**宝玉，读者自然就想到了贾宝玉，说起金锁，读者就会想到薛宝钗，提到哭泣和眼泪，那是林黛玉的常规操作。这些标记引导着读者，发现角色内在的动机和情感，构造完整的人物。
我们之前讲过，读者在现实中无法和那些坏人做朋友，但在虚构的世界里，读者却认同了角色的身份，甚至和这些坏蛋产生了共鸣。
在《神探夏洛克》中，大反派莫里亚蒂反馈给读者的就是他的魅力。他视夏洛克·福尔摩斯为劲敌，制造出一连串案件，甚至拿夏洛克和华生身边的人相威胁，只为彻底打败夏洛克。
这么坏的人，读者却从他身上看到了聪明谨慎，智商超群，还会对他没有把智商用在造福社会上而遗憾。
读者从那些坏蛋身上，看到厌恶的东西，理解恶人为什么会存在，但又不会被他们的罪行玷污。这就是读者和小说的距离感。
借由小说，读者得以化身为任何人。读者得以进入不同的空间体验不可能的生活。读者进入作者设置的情节中，只为继续观察这些人物。
如果小说中的人物让读者十分熟悉，读者是不是就会抗拒了呢？不会的，因为和读者都是普通人，往往更加关注小人物的命运，大多数小说也都写的是小人物的故事。
在小说的世界里，小说作者无法书写所有地方和人，只能书写一个人或一件事。但如果小说正确展示了局部和特殊，那么普遍性自然也会呈现出来。
比如余华的作品《活着》，就是将主人公富贵的一生浮沉与大时代背景联系在一起，读者从几个角色的经历里，看到了多数人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。
接下来我们说说情节构建和阅读的关系。
每一部小说都以自己的方式建立完整性，让故事独一无二。
著名作家木心曾说，一篇文章，全部精力要定在头一句。因为开篇能传递给读者很多关键信息，第一行往往就决定了读者是否有兴趣往下读，第一页会传达出十八种信息：措辞、视角、时间框架、地点、主题等等。这些信息能让读者感受到这是一本怎样的小说。
除去开头，读者最期待的，就是小说那个有意义的结尾。有一句话叫“水至清则无鱼”，小说的结尾也是这样，过分的清晰，会杀死小说。
过分清晰指的是以结尾为目的而给每个人一个封闭式的结局。试想，读者一路愉快的阅读，迂回曲折地前进，如果得到了一个为了结局而写的结局，读者可能会很抗拒，甚至会把自己希望的结局放在脑子里，记成这本小说真正的结尾。
（插图04）
好的结局应该是能让读者感到满足的结局，比如悬置的开放式结尾，让读者自己为故事找到合理的解释。
就像张爱玲的作品，《金锁记》也好，《第一炉香》也好，当读者看到结尾的时候，就是会不由自主地在心里说一句：就是这样，这就是我心里的结局。通过阅读小说的结尾，就能看出小说作者想要愉悦读者的程度。
我们再来说说环境构建和阅读的关系。
虚构地点的法则告诉读者：一个虚构作品里的地点绝不是真实的地方，但必须表现得真实。
比如读者所知道的张爱玲的《第一炉香》里面，葛薇龙第一次到姑妈家，看到“这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。
园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。”这个描写非常精彩生动，但是读者都知道，这个世界上不一定真的有这样的一座建筑，它极大可能是张爱玲虚构的。
这样做意味着虚构和内在的真实，它只表现和小说关系密切的内容，让焦点聚集在重要的事上。
说了这么多，你会发现，小说是作者和读者的一场共谋。每一部小说都用自己的方式告诉读者：我希望怎么被阅读。
从某种层面上来说，当小说作者把小说写完之后，其实只是完成了一半的工作，另一半，要仰赖读者。读者会把小说一读再读，直到在心理和智力上占有这些作品。小说作为一个载体，一边是小说作者的创作和意图，另一边是读者的再次创造和理解。
第三部分：
现在，第二个重点内容我们就说完了，下面我们说说第三个重点问题，揭秘小说作者素材的来源和语言的组织，感受独特的写作技巧。
首先，我们知道，小说是一种习得性行为，小说作者从任何地方和人身上偷师学艺，比如对于写出《尤利西斯》的作者乔伊斯来说，但丁的诗作就是它重要的灵感来源。
很多著名作家都坦言，自己曾经从前人的著作中得到启发。“站在巨人的肩膀上”就是这么一回事。
（插图05）
当小说作家开始写一部小说的时候，这些他偷师过的作家还有作品都与他同在，你可以想象一下，乔伊斯在写作的时候，桌旁还同时坐着但丁的画面。
如此说来，既然小说作者都对别人的作品有所借鉴，那就意味着，当下和未来的小说都是过去的作品的衍生品，是不是读者只要阅读过去的小说就足够了呢？
如果你这么想就错了，就像年轻人不可能永远喜欢听祖父母那一辈的叨唠，讲他们怎么跟同事相处，如何拿到了象征荣誉的锦旗。
时代一直向前推进，任何事情都可以用日新月异来形容，小说也是一样，过去的读者已经不存在，新的读者需要新的小说，需要更符合当下的小说。
《**》里说，“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”小说经过小说作者的一再创造和改变，就能让作者和读者来展开永不停息的交流。读者会从这样的变化中，接受作者给的扩展，感受到新鲜的事物，只要时间不曾停止，小说就永远是新的。
除了学习前人的作品，小说作者还通过观察当下的社会生活、历史以及自身的生活来吸取素材。
比如王小波在《黄金时代》里，为读者描述了某一时期下乡劳动的场景，要知道，王小波的读者年龄跨度并不小，很多人并没有经历过上山下乡，那么读者能读懂王小波在写什么吗？
事实是，读者根本不需要积累和小说内容背景相关的知识，因为读者相信故事里所说的就是可靠的。
所以，只要读者自愿追随这个虚幻的世界，就能化身为任何角色，去体验小说世界里的人生。这就是小说悖论法则说的：小说出自强烈的个人痴迷，作者会敞开这一痴迷，和读者相遇。
读者通过与虚构文本的相遇，介入那些伦理困境和问题中间，有时候会被人物的举止和道德品行气到站起来，而这些深入思考正是了解小说思想的关键。
（插图06）
但是如果小说本身很糟糕，它里面的哲思再好，也不会有人愿意去读。所以小说作者们需要让小说成为思想的载体，并且将这种宏大的东西，带回到个人层面。通过小说里的明星，说出伟大的思想。
就像在《傲慢与偏见》里面，读者很容易跟着达西先生和贝内特小姐去反思：如果第一次看到达西先生的时候，不抱有偏见，爱情是不是会来的更快一些？
除此之外，读者还可以从很多小说中找到历史的影子，并从中收获到更深层次的东西。比如在读高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》这三部曲的时候，虽然读者不曾经历那一段时光，却很容易通过主人公的遭遇，看到当时的大环境，看到主人公的挣扎和成长。
每个小说作者的写作技巧和语言都是独一无二的，而语言对于情节的推动和掌控是至关重要的。读者能深切理解这些语言的运用，就能更好地理解小说。
遣词造句方面，每一部小说都各不相同，比如有人追求语言的精准利落，有人追求语言更宽泛开放。叙事措辞法则说，通过小说作者对词语的选择、编排和组合，可以确定作者的风格、神韵和腔调和情感。
每一位作者使用的词语和句子，都有他的用意。比如海明威把语言精简到最低程度，但是意义却很丰富，他放进文章的词语，其实只有一半的意思，另一半则要靠读者来赋予，通过读者的理解，引申出更为深刻的含义。
当读者越深入一本小说或者了解一个作者的时候，读者就越能确定小说的文风和是否喜欢。读者大多希望能够顺畅的阅读，而不是看作者卖弄文字。这种高级的文风，是小说作者对于世界的态度。故事总会因为讲述的方式不同而不同，可能更糟糕，也可能更精彩。
（插图07）
很多人在《老人与海》之后，试图模仿海明威那种极简的文字风格，但是都非常失败，形式或许可以被模仿，言外之意和精准的自制力可没法模仿出来。小说作者的风格法则解释说，句子的长度和结构不存在规则，只有文风和故事建立起联系的时候，才是对的时候。这说明匹配很重要。
合理这件事，同样应用在章节设置上。理想化的情况是，每个章节单独包含故事中一个意义完整的版块，还有聪明的章节标题能够解释这章的内容。章节作为特定小说的有意义的片段，只遵循自己的规则。至于它是否合情合理，读者说了算。章节不仅让小说作者获益，最重要的是，读者也能获益，这种受益包括在阅读中间的停顿和休息中，回顾和思考。
正是这样，读者与作者好像就坐在一张桌子上，围绕着小说展开一场稿件完善之旅。
总结：
好了，说到这儿，今天的内容就聊差不多了，下面，来简单总结一下今天为你分享的内容。
首先，我们说到了第一印象，通过找到小说中讲故事的人，也就是找到叙述者和叙述方式，整体了解一本小说的风格，来确定这本小说是不是自己的菜。
其次，我们说到了读者和小说作者之间隐藏的契约，当读者知道作者是如何写小说的，也就知道了他留下的线索在哪里。通过作者对人物形象、故事情节、环境的构建，了解了阅读不是单一被动的接受，而是要运用自己的经验和想象，对小说进行第二次创作。
只有从智力和感知上完全理解一部小说，才算获得了极致的阅读体验，使小说阅读成为读者与作者的一场共谋。
再次，我们解读了小说家的语言技巧，揭秘了小说家素材的来源，更深层次地感受了小说为读者带来的世界。
通过《如何阅读一本小说》，普通读者可以掌握读懂一本小说的技巧，通过深入了解这种经典文体，领略到小说之美。
我们知道，每一个写作的人都在试图创造“美”这个东西，美也不是所有的人都能辨认出来的。就像《月亮与六便士》里面说：“美是世界上最宝贵的东西，不会像石头一样扔在沙滩上，让漫不经心的过路人随便捡起来。”
读者要想认出美，需要运用法则，敏感性和想象力，和小说作家一起重复他的“冒险”，才能和小说作家一起经历美、创造美、完善美。
还记得开头的时候，我们提的问题吗？读懂了小说也就理解了自己。现在，相信你已经有了答案：正是因为小说叙述了与我们截然不同的人，叙述了我们不可能经历的人生，让我们体会到了无法拥有的生活。
我们既可以假装成主角，像演员一样演绎不同的人生，也可以凌驾于整部小说，像导演一样驾驭所有关键人物的故事，这无疑增加了我们的体验和生命的宽度，当我们真正读懂了一本小说的时候，就是在理解他人，理解自己，就好像与那个作者在虚空的世界里，促膝长谈，他会握着我们的手说：“对，就是你想的那样，这就是人生。”
答案不在天上，而在我们心里。
以上就是今天的全部内容。为你准备的笔记版文字，就在音频下方的文稿里。这是为你解读的读写说高手训练营系列丛书中的第10本书，祝你在阅读各类小说和理解小说的深层精髓方面有所收获。
